(Отчасти по мотивам реальных событий)
Когда мне было шесть лет, бабушка и прабабушка буквально заменяли родителей. Мы вместе играли, гуляли, ели. Я любила слушать их рассказы, истории, казавшиеся тогда настоящими. Их было так много, что напрасно пытаться рассказать всё, даже не смотря на то, что у меня ещё много бумаги. Просто это напрасный труд, да и я уже много чего не помню.
По правде сказать, только одна из историй пережила влияние времени, она запомнилась так хорошо, как будто была только вчера услышана, но теперь я понимаю почему, так как знаю предположительную причину. Спросить автора уже не получится – мы больше живём не вместе, и, кажется, я права. Подумайте сами, если начать рассказывать бесконечную историю, в которой из раза в раз передаётся образ одного персонажа, и если рассказать другую, длиною всего в два листа, что именно запомнится больше? И к какой из историй ребёнок будет ждать продолжения?
Словом, я была маленькой, глупенькой и, конечно, наивной. Слушала все эти сказки, огромными голубыми глазами удивлённо смотрела на мир, и ела всё то, что незаметно давала мне бабушка. К слову, и одна, и вторая. В итоге молоко, различные сырки и конфетки улетали почти также же быстро как солёная капуста, промасленная картошка или вареники. Детство запомнилось мне сытым и вкусным, хотя я не страдала обжорством. Просто как-то так получалось, что, слушая, больше хотелось есть, да и бабушка вкусно готовила…
Именно та, что была мне бабушкой, частенько пропадала на работе, а другая, прабабушка, готовила, стирала и убирала. Я помогала ей в том, чем могла до тех пор, пока не кончалось лето и я не возвращалась к родителям. А потому могла вволю лакомиться творогом, запивать его клубничным кефиром, баловаться с фантиками, играя с ними и с бабушкой в магазин…
И когда-то тогда, в это далёкое-далёкое время, в мою жизнь ворвалась грустная история про Тигрёнка. По правде сказать, он был не тигром, а леопардом, но почему вышло именно так – ещё одна мини-история.
Бабушка говорит, я спросила: «Кто это он, это такой тигр?» Услышала, большой кот, бабушка сказала всё правильно. А просто я маленькая была, не знала, что кошки разные. Словечко у нас закрепилось, да и «леопардёнок» звучало как-то не очень, и моё первое предположение стало кличкой героя. Мы даже секретничали от бабушки, которая была мне именно бабушкой, на эту тему, и, если та говорила: «тигр», я представляла себе маленького весёлого леопардика, а то и его, и его недавнего друга с полосочками.
Я неслучайно обмолвилась, назвав эту историю грустной. Да, теперь с позиции пройденных лет, мне видится в ней и такое. Всё началось ведь по сути не с тигра и не с леопарда, а с того, что бабушке её бабушка (или кто-то в роли неё, я не помню) рассказывала истории про дракончика. И так они нравились ей и так сильно казались реальными, но она спала и видела себя рядом со сказочным персонажем. Дракон напомнил динозаврика, и маленькая моя прабабушка даже выпросила у деда такую игрушку, тот выстругал корпус, мама расшила тканью, и получился маленький забавный зверёк. А почему дракон? Как сказала потом, потому что родилась в год дракона. Она очень грустила, узнав потом, что их нет, но из-за приятных воспоминаний всю последующую долгую жизнь знала и верила, что на самом деле они когда-то, но были. Их истребили люди, или они вымерли сами. Но они были. Возможно, где-то ещё до сих пор есть. Они прячутся. Бабушка и её дракон разминулись, «но это так только сегодня. Завтра мы можем встретиться».
Она решила рассказать историю про леопарда, сочтя его таким же редким и величественным зверем, но в каком-то смысле подготовив меня к тому, что мы можем ни разу не встретиться, разве что в зоопарке, и то, если мама не против. Подсознательно повторила свой опыт, хотела его повторить, но вышло, однако, иначе. Заменив леопарда тигрёнком, она случайно сделала другое забавное совпадение: так в жизни (и детстве) каждого из нас появился тот персонаж, который был ещё нашим знаком, звёздным ориентиром и спутником.
Буквально после нескольких «серий» я поверила в эту историю так же, как поверила бабушка. Ждала встречи, хотела, чтобы она случилась. А бабушка была такой сказочницей, что сводила уже наши миры в одну точку, хотя лучше сказать, в одну дверь. Якобы мой Тигрёнок по ночам приходил к нам домой, приносил продукты и сладости! И вот эти батончики с курагой, сладкую воду и липкую сахарную вату якобы тоже принёс он, хотя мне казалось, это сделала сама бабушка. Вчера она отлучалась на рынок, да и гости к нам заходили – приносили что-то в пакетах, мало ли что было там? Я загорелась безумной мыслью не спать допоздна, увидеть пушистого и, вдобавок к тому, говорящего зверя.
…А тем временем Тигрёнок спасся от пожара в лесу, подстроенного глупыми белками, чуть не попал за решетку в Главному медведю за то, что украл печенье, а после помог мама зайчихе принести нам перепелиные яйца… Помню, маленькие такие и вкусные, особенно с помидорами вкусные, бабушка протыкала их шпашками, и маленькие беленькие кораблики готовы были отправиться в рот…
Тигрёнок гулял в лесу, но не своём, а соседнем и случайно заблудился там – блуждал, бедненький, до утра. Его следы нашли охотники и долго он после бегал от них и часто попадал в разные происшествия… В итоге, не выдерживая от нетерпения, я набралась смелости и спросила:
- Бабушка, а когда к нам Тигрёнок придёт?
- Ночью, девочка, ночью.
- Он всегда ночами ходит, а когда же он спит?
- Не знаю. – старая развела руками, заставив появиться сомнениям.
- Бабушка, а где он живёт?
- В Приморском крае живёт.
- Так это же так далеко!..
- А он бегает быстро. Что ж ты не знала, милая?
- Знала, бабушка, но я думала…
Она погладила меня по голове и вспомнила, что вчера он передал ещё какой-то хлеб новый – с зёрнами. И что пора обедать. Борщ уже на столе. Стоит, стынет. Снова мы заговорились…
- Бабушка, - помню, не отставала я, - а можно мне на Тигрёнка взглянуть? Хотя бы одним глазком! Хоть бы на одну минуточку!
- Сначала поешь, потом посмотришь.
Помню, что съела борщ быстрее, чем когда б то ни было.
- А теперь можно?
- Нет, внученька. – она покачала головой, а сама озираться стала.
- Почему мне нельзя? А, может, ты всё выдумываешь?
Она вздрогнула как-то по-старчески, посмотрела в окно.
- Не выдумываю. Иначе б откуда хлеб этот вкусный и эти конфеты, видишь, написано: «Мишки в лесу», так это от медведей из леса. Тигрёнок передал. А прежде ему его друг Миша их дал.
Ну, я кивнула, поняв, что бабуля завралась. Должно быть, она верила своим словам или сильно хотела в лес, а потому и выдумывала это всё, хотя, может…
- Бабушка, - снова начала я.
Она что-то прокряхтела.
- Так почему?
Старая посмотрела в окно ещё раз. Погода начинала портиться, и небо затягивало белыми облаками.
- Так день на дворе! – спокойно сказала она. – Он ещё у себя дома. А телефона в лесу нет – не позвонишь. Вот ночка настанет, встретим, накормим, может, и вас познакомим… - она снова смолкла на последнем слове и отвлеклась, припомнив заброшенное шитье и вышивку, которую я забросила. Начала говорить про неё, ругать за неаккуратные крестики. Так и вечер прошёл – снова в играх. А к Тигрёнку мы не возвращались.
Прошла неделя. Снова наступал вечер. Я начала выть, писклявым голосом упрашивая бабушку не спать на несколько часов позже обычного.
- Зачем же тебе не спать? Некрасивая будешь – глазки станут слипаться. И утром проспишь, а с кем птички будут здороваться?
- С другими девочками, ба, у нас полная улица детей.
- Но если они именно тебя решат встретить?
- Да что ты сказки рассказываешь? Я большая уже, знаю и понимаю. Птички не говорят с людьми – у них ведь языки совершенно разные.
- И что с того, что разные? На каком хотят, на таком и приветствуют. Может, просто не все умеют по-человечьи говорить, но я слышала. Я же не выдумала.
И, вот, поверите, как же хотелось сказать, даже тогда: «Нет, ты как раз всё и выдумала! Выдумщица ты у меня! Не обижайся, но это правда…»
Но тогда я лишь замолчала. Уткнулась носом в картошку и молча продолжила есть, ковыряя ложкой несчастное пюре во все стороны. Сказала, что не сильно понравилась – обиделась, хотела показать свои чувства. Теперь я смеюсь с анекдота, в котором кто-то «будет плохо вести себя и плохо кушать», если «родители нарушат свои полномочия», смеюсь, а сама же так поступала! Впрочем, наверное, все, не я одна, не я первая.
Что сказать, с каждым днём я, действительно, постепенно теряла веру. История, что показалась вначале такой удивительной, превращалась в наивную сказку. Особенно уверилась в это я, когда уже пошла в первый класс, а история всё продолжалась. Тигрёнок и его сестра Кэрри также пошли учиться, и я удивилась, что в приморском лесу есть школы для тигрят-леопардов и вообще для каких-то животных.
- Бабушка, а ты точно помнишь? Так он сказал?
- Всё так. И даже гостинец тебе передал – еловую веточку и тетрадку.
Тетрадка отправилась тотчас в рюкзак, а веточка меня удивила. Хотя, скорее всего, это соседские мальчишки бегали в лес и нарвали веток для хвороста.
- Бабушка, а почему?..
- Ешь, Дина, - резко оборвала она, очевидно, не зная, как ещё продолжить свою любимую сказку. И мне снова пришлось молча есть, не помню уже что, не помню, плохо ли ела. Только помню, мелькали в голове моей разные картинки и в частности один эпизод.
Это произошло буквально несколько дней назад. Бабушка спросила, что снилось, мне снилось море. Сказала, как есть, не приукрашивая подробностями и персонажами, которых забыла ещё во сне. И как-то так странно совпало, что после этого вопроса она перешла к теме ночного визита и начала уверять меня, что Тигрёнок тоже на море был. Что у них там такое море красивое! Он с сестрой Кэрри купались до самой ночи, а после, вот, он прибежал. Что мокрый он был, с шерсти вода накапала, а потом ей пришлось пол мыть. Не хотела меня будить, но и не хотела терпеть запах грязи, а потому и возилась там, делала что-то до ночи. Скорее всего, мерила давление и пила таблетки от ног. Засыпая, я слышала, как включался и выключался свет, как тихо говорила что-то бабуля, как булькала в кране вода. И так это реалистично вышло, что я снова поверила ей, хотя после снова засомневалась.
…Бобры подпилили какое-то дерево, а ещё снилась огромная кошка. Она напоминала нашего Барсика, только была ещё более рыжей, в полосочку. Сказала утром всё, как есть, и снова услышала сказку. Сегодня Тигрёнок с бобрами как раз что-то не поделил. Я хоть и спала уже, но, видимо, что-то слышала. Иначе не объяснить, почему мне это даже приснилось. Но теперь кажется всё не так – она спрашивала про сон прежде, чем начинала свою историю, вот почему они нередко пересекались; бабушка прямо или косвенно заимствовала мои сны, превращая их в новые «серии»!
- Бабушка, ты выдумываешь! Как может столько всего совпадать? Даже, если я слышала, мне обычно никогда не снится подобное…
На что говорила она, что всё бывает иногда в первый раз, любила подобную мудрость.
- Зачем мне выдумывать-то? – прибавила после она. Наша маленькая комнатка снова погрузилась в молчание. Я начала качаться на табуретке, чтобы хоть чем-то разрядить образовавшуюся противную тишину. Скрип, однако, мне не понравился.
- Я глупость сказала. Ладно, рассказывай дальше.
Всё же нравилось мне сидеть, что-то слушать и есть. Иначе бы каждое утро, обед или вечер трапеза были такими скучными, что я бы, наверно, сбежала. Или бы даже, наверное, умерла, как одинокий сосед наш, Вася. Одинок он был, не с кем не говорил, вот и умер от скуки. Так мне тогда всё виделось…
Август закончился быстро. Пролетел и испарился, исчез, как молоко из кружки. Забыла, помню, однажды, кружку, так котик наш из неё вылакал всё, а бабушка рассказала, что коровка обиделась и забрала его себе. Наказала, чтобы всегда доедала и допивала до дна. Выдумщица!
Так вот, пролетел август, кончилось лето, настала школа, уже второй класс, я уехала в маме, а к бабушкам вернулась лишь в мае… Ничто не изменилось с тех пор, только был один разговор, о котором хочется написать вам. Он поставил какой-то неожиданный знак препинания, повернув эту историю в другом ритме.
…Это был разговор с мамой. Она часто ругала меня. Почти что за всё ругала. Жаловалась, что бабушки разбаловали, что не научили тому, чему надо. Кому нужно это вязание, эти вареники и пирожки, когда дома всё равно я не буду готовить, не я буду всё убирать, не я мыть посуду за всеми… В общем, как-то так получилось, у неё снова не было настроения – испортили дураки на работе, а потом получила я. И обо всём вспомнила. И бабушкам обоим досталось. Вместе того, чтобы спасибо сказать, что с её дочкой сидят и время своё на неё тратят, и учат тому, чему могут и уроки на лето делают, она вспомнила про их «глупые сказки», разговор плавно перешёл к ним. Настасья Павловна, причем именно Настасья Павловна, а не мама (такой строгой она показалась мне в тот момент) начала упрекать в том, что мира живого не знаю, что верю в то, чего нет, а я вроде и верила, и не верила. Мама назвала меня уже взрослой для сказок, приказала: «надо пора прекращать».
Как-то так грустно запомнилось 6 мая – в дневнике написала, рыдала, к Тигрёнку убежать хотела от мамы, куда угодно, хоть к брату троюродному – он тоже ещё малыш и не станет подобное осуждать, может, даже сам напридумывает. Как видите, даже точная дата запомнилась. А уже двадцать какого-то числа я снова ехала на поезде с бабушкой. Снова была на «свободе», во власти вкусной еды и любимых историй, и всего того, что так нравилось мне в тот момент.
Я помню, мы ехали долго. Сидели на кожаных полках, смотрели друг на друга в упор, бабушка, которая именно бабушка, что приехала специально за мной, пыталась начать какой-то разговор про собачку, что они нового пса купили, а тот убежал. Умер он на самом же деле. Загрызли однажды в лесу…
Словом, бабушка начинала говорить, а я делала вид, что решаю кроссворд и не хочу отвлекаться, молчала. Просто не знала, с чего начать. Боялась испортить минуту, а сама же втайне надеялась, что в течение этого лета узнаю всю правду своего детства и, если Тигрёнок есть, встречу его, пообщаюсь, может быть, попрощаюсь. Кажется, к тому моменту я, пусть и уже сомневалась, хотела верить, чтобы он был. Так само, как и прабабушка, что хотела встретить вживую драконов. Мы оказались слишком похожими в этом сложном волшебном вопросе…
…Я решила, что хватит ждать! Бабушки как уснут, я выскочу быстро из-под одеяла, обойду, как мышка, вокруг одной, постараюсь не зацепиться за жёлтое кресло другой и выскочу так в коридор. Поставлю там заранее табуретку, а под неё конфет положу. Чтоб не заснуть случайно, когда занят рот, о сне как-то тут же не думается.
И вот настал вечер. Закрылись давно головки цветов. Мои любимые голубые вьюнки превратились в скучное зрелище. Я взяла стул и понесла его в направлении коридора, спрятала, как думалось тогда, надежно за тумбочкой, только бабушка убрала стул, как только я вернулась обратно в комнату.
Села под стол, начала наблюдать через щёлку, а накануне завесила стол полотенцами и одеялами – думала домик так сделать, чтобы в него прыгнуть, если не получится незаметно выйти из комнаты и ждать Тигрёнка с конфетами, не получится угостить его, так хотя бы просто увидеть. Настелила и на пол одеял и устроилась в этакой засаде. Сижу, жду.
На часах было только 7 вечера…
Планы немножечко изменились. Бабуля нашла какой-то концерт и смотрела его очень долго. Мне пришлось ждать, точней выжидать. Однако это значило также и то, что мне придётся меньше сидеть в «укрытии», и кто-то, кто-то быстрее придёт. Концерт длился почти до 10 вечера.
Но стояло мне только забраться под стол, как тут же что-то скрипнуло под ногами, проснулась прабабка и начала орать, что я делаю. Она так удивилась моему поступку, что внезапно перешла даже на свой родной говор, а я впервые услышала её крик…
В общем, как вроде бы всё было уже испорчено, я пообещала «сейчас же» ложиться спать, а она пришла проводить меня. Мы легли, тут же послышался храп. Всё, значит, теперь снова можно!
В тёмном коридоре мерещились какие-то тени. Почти сразу же я заметила их, они мчались куда-то по шкафу в направлении окна и кухни. Голодненькие, хотела их накормить, но отвлекаться мне не положено! Поздоровалась только с ними, вспомнила какую-то сказку, а потом выяснилось, что это моя же тень. Смешно и глупо так получилось… Вышла, встала, перевела дух и пошла себе дальше. Нет покоя, снова остановилась, услышала какой-то звук, обернулась и… Ах!
- Ты что тут делаешь?!
- Тигрёнка жду…
- Уже ночь! Какой Ти…
Из туалета вышла моя бабушка, которая именно бабушка, вылупила на меня глаза и тут же погнала спать. Да, теперь уже, после двух стычек, не видать мне Тигрёнка и не слышать утром рассказа о нём…
Утром и одна, и другая бабушка была в ужаснейшем настроении. Они встали рано, часов в 6, как и обычно вставали, но почему-то после такого случая показалось, что встали они намеренно. Только ради того, чтобы обсудить Дину, то есть меня, и придумать мне наказание. В итоге обе бабушки были обиженными и надутыми, как два индюка, завтрак сготовили очень пресный, истории, как и думала я, не дождалась. А ведь что сделала я? Легла не тогда, когда надо? Если бы только это. Перепугала всех до давления…
Повторять произошедшее было бы уже весьма глупо. Мой «домик» разломали, попрятали все одеяла. Бабушки думали, это для игр, а, вот, оно что оказалось! В общем, не судьба была свидеться. И историй после этого стало гораздо меньше. Бабушка то не спала, то занята была чем-то, и постепенно день за днём, как и хотела мама, сказка отходила от меня прочь, удалялась с огромной скоростью…
Всего несколько раз после того случая слышала я от прабабушки, что Тигрёнок Полосатов уехал на дальний Восток.
- Так он ведь и жил на востоке? – я удивилась, такой странной причине-отговорке.
- Жил, но немного не там.
Естественно… Они просто поняли всё, или мама что-то наговорила. Ах, мама, мама! Ну, как я не поняла сразу!.. Она же сказала, наверное, что выросла я, совсем уже взрослая стала, точнее надо взрослеть, а то уже сколько лет, а сколько-сколько? Восемь почти, разве много? Маме как будто бы да.
***
Сколько времени прошло с тех беззаботных наивных пор! Сколько всего изменилось! Мне сложно даже сказать, нет, сложно даже представить. Закрываю глаза иногда и вижу, всё вижу, как будто вчера было. И бабушка, и прабабушка, и сад, и огород небольшой, и собака, кот, наши куры… Вроде бы обычный маленький домик и село самое обычное – ничего сверх, но как же запомнилось всё! Наверное, это детство…
Следующий раз я смогла выбраться к бабушкам лишь спустя много-много лет. Закрутилось всё, завертелось, то школа, то подружки, то вечеринки… Я стала гулять и радоваться другой жизни, другим радостям. Выросла из рассказов и сказок. А приехала почему? Грусть постепенно усиливалась. Всё напомнило мне моё прошлое. По телевизору тигры гуляли, в городе какой-то праздник в честь них объявляли, и что только не делали – везде они были. Так странно…
Много чего изменилось – друзья, увлечения, даже почерк. А потом интересно так получилось, что я собрала вещи и купила, наконец-то, билет. И тут же вспомнилось всё! Какие передачи смотрела тогда – про странные и таинственные явления мира, какую слушала музыку – в основном ту, что крутили в течение дня по радио, и какие ела конфеты – батончики с начинкой из нуги и орехов. Всё, как тогда! И бабушки обе на месте. Не хватает только Тигрёнка. И магии, детского волшебства.
Сели на лавочке под виноградом и тут же начали вспоминать всё, вспомнили и Его, а как же.
- Я так хотела с ним встретиться.
- И сейчас хочешь?
- Не знаю, но тогда очень… Ведь мы даже не виделись… Ни разу.
- Ты просто не помнишь, - сказала прабабушка, когда я начинала возражать или когда первое недоверие проскакивало снова в словах, - просто маленькая была – и не помнишь. А Тигрёнок приходил, вы даже играли здесь… - она махнула рукой на пожелтевший ковёр в гостиной, лежавший всегда на полу. Сколько помнила себя, помнила и его, в пятнах, полосках и точечках мерещилась красивая шкура. – Ещё котеночком был, играли.
Я пыталась представить себе эту сцену, но в итоге только смеялась. Качала головой, выражая то согласие, но отказ, но по большей части смеялась, не обращая уже внимания на слова.
Бабка всё сочиняла. Она специально придумала этого смешного кота-леопарда. Наверное, лишь для того, чтобы не повторить своей сказки, хотела показать мне реального зверя, а вышло как – повторила. Помните, я спросила, кто это, удивилась, что за редкостный зверь, так я оказалась права. Как же права, нет слов!.. Буквально недавно узнала про это и до сих пор пребывала немножечко в замешательстве.
Когда-то, совсем давно и буквально один разочек, бабушка обмолвилась, что родилась в год дракона, я же, напомню, в год тигра. Она хотела увидеть свой знак, но «драконы ведь давно вымерли…» Тигры были, ещё живыми, и бабушка ни в коем случае не хотела им такой же судьбы, но судьба всё равно повторилась, пусть и немного другая, и почти что коснулась плеча. Леопардов осталось всего ничего! Они вымирают и вскоре могут совсем исчезнуть! И что же тогда? Страшно представить… Пусть он мне всего персонаж, но он – для меня целое детство! Названный Тигрёнком, маленький кот-леопардик, так ли важно, как называть? Спорю, у кого-то третьего в детстве так же был любимый герой, любимый зверь, почти что придуманный друг. Что было бы, если б его не стало? Мне грустно и неприятно думать, и при этом, он, повторюсь, персонаж, только персонаж, но, кажется, почти человек…
Бабушка раньше жила в Приморском крае и стопроцентно видела или даже встречалась там с редкими исчезающими леопардами, тиграми, барсами-ирбисами и другими северными животными… Она явно любила их, иначе на стенке в коридоре не висела бы засаленная открыточка с пятнистым зверем. И ваза. И толстая тетрадь с рецептами… Не рассказывала бы пушистых истории, не верила бы сама в эти сказки.
Она как будто специально начала историю леопардом, а я точно также специально закончила её известным мне тигром, желая тем самым дать зверю другую судьбу, спасти его, сохранить, сделать хоть что-то, зависящее от нас, простых людей из села и из города… О, если бы я жила там, где жила моя бабушка раньше! Если бы я могла реально сделать что-то для этих прекрасных кошек! Но остаётся только надеяться, ждать, ждать и верить, что однажды я к ним приеду, увижу их, поздороваюсь и пожму лапу. Пусть даже в зоопарке или фильме, а последнее – в воображении. Но мне страшно представить тот факт, что однажды они встретятся с мифическими драконами. Так не должно быть! Леопардам надобно жить, точно тиграм, чтобы боялись их, ценили и уважали, не смели поднимать ружьё или руку ради шкуры-ковра на полу. А если и суждено другое, то не надо нам помогать этому! Нам надо… наоборот.
Оставить и сохранить жизнь сказке, чтобы не была она только словами, чтобы была всегда нашей реальностью, чтобы могли мы, дети, хотя бы одним глазком, через щелочку, увидеть тех, кто нам нравится, а не разглядывать старые фото со скелетами вымерших динозавров!
Севастополь, 14 июня 2019 (2013), 370
